Novecento di Alessandro Baricco

Il racconto è affidato a Tim Tooney, trombettista che per alcuni anni ha suonato nell'orchestra del Virginian, un piroscafo che nel primo Novecento fa la spola tra l'Europa e l'America. A bordo viaggiano milionari in prima classe ed emigranti stipati nelle stive, tutti accomunati da un momento preciso: quello in cui qualcuno, affacciato alla murata, vede per primo la statua della Libertà e grida «America!».

Tim ricostruisce la vita dell'amico più straordinario che abbia mai avuto. Nel 1900 un marinaio, Danny Boodmann, trova un neonato abbandonato dentro una cassa di limoni appoggiata sul pianoforte della sala da ballo. Lo adotta e gli dà un nome che mette insieme il proprio, la scritta stampata sulla cassa (T.D. Lemon) e l'anno in cui è stato trovato: Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. Il bambino cresce nella pancia della nave, senza documenti e senza esistere per il mondo di terra.

Da ragazzo Novecento scopre il pianoforte e rivela un talento che nessuno sa spiegare. Suona una musica mai sentita prima, capace di cambiare a seconda di chi lo ascolta: osserva i passeggeri e ne traduce in note le storie, i desideri, i viaggi mai fatti. La sua fama si allarga di porto in porto, ma lui continua a esibirsi soltanto a bordo del Virginian.

Uno degli episodi più celebri è la sfida con Jelly Roll Morton, leggendario pianista jazz che sale sulla nave apposta per misurarsi con lui. Dopo un avvio in sordina, Novecento risponde con un'esecuzione così travolgente da lasciare tutti senza fiato, e chiude la gara con un gesto rimasto nella memoria di tanti lettori: accende una sigaretta sulle corde roventi del pianoforte.

Un giorno Novecento sembra deciso a scendere: vuole vedere il mare dalla terraferma. Arrivato sulla scaletta, però, si ferma e torna indietro. Tim non capirà fino in fondo il perché finché, molti anni dopo, non lo ritroverà a bordo della nave ormai in disarmo, destinata a essere distrutta dopo la guerra.

L'ultima parte del monologo è il dialogo tra i due amici nel ventre del piroscafo abbandonato. Senza anticipare troppo, è il momento in cui Novecento spiega finalmente la sua paura del mondo di terra e il valore di un confine che si è scelto: un finale malinconico, che trasforma la storia di un musicista in una riflessione sulla libertà e sui limiti.